一點兒不悶，甚至每一幀都不想錯過，更愛蔡明亮了。如果你愿意專注地把自己交付給他，他塑造的時間和空間是極迷人的?，F(xiàn)實主義到極致，就會呈現(xiàn)出超現(xiàn)實主義的質(zhì)感。在現(xiàn)實里，人會撒尿、人要慢慢地啃雞腿、人的沉默遠比話語來得多得多、人的眼淚要很久才能流出、又要很久才能風干；可是當電影把這些以極現(xiàn)實的時空狀態(tài)拍出來，你卻反而覺得這是對于影像的超現(xiàn)實。這和我所感受到的電影的表意是一體的。人有動物之欲，人要吃喝拉撒；人也有愛之欲，人要擁抱、人要給予。對于小康、孩子們等來說，生之欲和愛之欲是相互消解和對抗的，小康面前無數(shù)車輛飛馳而過，面不改色，仿若永恒；小康眼睛泛紅，淚水被風搖晃出來，一曲滿江紅唱盡了血。這種互文在影片里時常出現(xiàn)，直到最后一場戲，兽夫的巨龙太凶猛肉肉章节是什么？活著，直到成為一幢充滿裂縫的房子，最后成為一灘碎石。