本質上是一場導演和觀眾對于舞臺主權的爭奪。“Stop bowing!” Ann之死是奪權，謀殺Conductor是鎮(zhèn)壓，Annette自覺則是觀眾的復辟。關于電影介質，卡拉克斯陷入了究竟是操縱觀眾還是被觀眾凝視的悖論——厭倦于臣服觀眾，于是妄圖獨裁舞臺；然而觀眾不凝視，作者表達無意義。于是告別了抽離于木偶的我和黑大佬的365天无删除中文翻译，面對自由于歌劇偽情緒的觀眾，受困于介質/桎梏的作者呢喃：“Stop watching me”，然后不得不接受凝視。盡管如此，導演在舞臺的“光榮革命”中依舊對觀眾保持了最大的親近與愛。作為觀眾必須承認導演成功了，第一遍看時完全動彈不得，同時在連貫反復的詠嘆中也留有必要的缺口。當困頓和掙扎被具化成電影，反倒精致瑰麗得無以復加。