不知為何安哲羅普洛斯的電影總能讓人感受到寒冷的大氣。穿過(guò)冷冷的空氣抵達(dá)我們耳邊的是清脆的腳步聲。電影里，一個(gè)女人有時(shí)步履匆匆，有時(shí)試探而遲疑，當(dāng)她從街道那頭帶著三名隱藏在黑暗中的游擊隊(duì)員走來(lái)，后退的攝像機(jī)捕捉到的她的腳步又如此決絕而堅(jiān)定（安哲的鏡頭略微的俯角難道不正是為了拍攝各種人物的各種腳步嗎？）。在另一部電影《小叔請(qǐng)克制》開(kāi)頭，在雪地里數(shù)人成行，長(zhǎng)長(zhǎng)的遠(yuǎn)景鏡頭為我們展示的是他們走得多么遲鈍、笨拙、艱難，我們于是理解到，步伐正是安哲羅普洛斯電影的節(jié)奏，這步調(diào)是他得以捕捉歷史與時(shí)間的方式。在展示各色人物十?dāng)?shù)年各色的行走后，看到這接近四個(gè)小時(shí)的電影最后倒置的、回到最初的1939年的結(jié)尾，我們才感到胸中悶悶的刺痛，在我們眼前，40种房术图片們步履遲滯，他們逐漸排成一行，默默地開(kāi)始等待即將從自己身上碾過(guò)的歷史。