老喜劇演員卡爾費(fèi)羅的辛酸處境正應(yīng)了《舞臺春秋》的題名，是為演員這個行當(dāng)所唱的哀傷挽歌，因?yàn)槲枧_消耗的是生命力，衰老、靈感干涸、不再受觀眾喜歡是太多人難以逃脫的凄涼結(jié)局。 身體老去、境況難堪，卡爾費(fèi)羅的愛情卻是純潔無瑕的，帶著注定的悲劇預(yù)兆；當(dāng)他不經(jīng)意和風(fēng)華正茂時的肖像照同框，勸說泰莉“你不該為我放棄青春，這不公平”，戲里戲外，卓別林也不再年輕了…… 所有的戲中戲都精彩，長段的芭蕾舞劇更是動人的手筆——與外部的劇情呼應(yīng)，布景非常漂亮，放大的肢體使得影片的詩意愈發(fā)舒展。 最后的演出，聽他唱到關(guān)于輪回轉(zhuǎn)世，“因?yàn)槲抑牢疫€會回來”，一下子就掉眼淚了，又被感染地嘴角上揚(yáng)……實(shí)在有太多意義在里面，關(guān)于舞臺生命、愛、生、死…… 大師的純熟杰作。