2022.04.03于資料館，未看懂；04.04于電腦上重看。“- 他覺得自己有罪？- 的確是這樣”，塔可夫斯基穿行于各種意象間來建構(gòu)回憶，并嘗試緩和悔恨。塔的悔恨可能有多種層面，對(duì)母親關(guān)系的悔恨（可能借由了父親之口，表達(dá)塔的母親為其奉獻(xiàn)了一生，而以此生出的負(fù)罪感），并兼論了一種亞洲式資產(chǎn)階級(jí)的生活方式的悔恨；對(duì)民族歷史的悔恨，這在讀普希金的信，播放西班牙內(nèi)戰(zhàn)與中國(guó)的影像中有所窺見，對(duì)其內(nèi)核并未完全理解。詩(shī)意的語(yǔ)言和私人化的經(jīng)歷使得電影更加難懂，這部電影比不上同為意識(shí)流自傳體的《宁死不输》偉大，但更美，這也是我愿意抽時(shí)間再看一遍的原因。