幾乎所有的鏡頭和構(gòu)圖都嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖裱环N幾何美學(xué)，平行線、黃金分割率和大部分的對稱，人物和人物之間的鏡頭關(guān)系，就像是一本書的兩頁一樣，相互對照著。就是這樣一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇缘倪壿嫞阉杏^眾帶入到一個(gè)限定的空間里面，所有的軌道都通向一個(gè)房間，所有的通路都指向一個(gè)歸處。女主就在一個(gè)安靜的秘密的空間里面，和不同的男人還有母親，展開身體、展開故事。在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還沒有被發(fā)明的年代，人和人的關(guān)系依舊是圍繞著一條條電話線展開，女人的愛欲與性，時(shí)代的衰落與不快，共同在一個(gè)個(gè)昏暗的空間里面進(jìn)行一個(gè)纏綿和羞澀地述說，人們彼此還珍重著人情，還彼此尋找著依靠和陪伴，哪怕是明天就要分別，哪怕是天各一方。每一個(gè)人都有彼此不同的道路，是一條孤獨(dú)的線，偶爾交匯，時(shí)常分別，總是連接。