我寫作，是為了讓光陰的流逝使我心安——如何把抽象的「理性」思維凝聚成一件具象的「藝術(shù)」作品？如何將令人恐慌的「光陰」流逝，和令人目不忍睹又令人目不暇接的「暴力」美學(xué)轉(zhuǎn)化為一部引人深思，發(fā)人深省的電影？看過了《海蓮娜》之后，再回首去看「早期」加斯帕諾「葫蘆里賣的什么藥」一點也不難。在這部試圖從「3D」技術(shù)角度怒刷存在感，人為地用宿命論遮蔽不可知論，針對庫氏《太空漫游》進(jìn)行低級而拙劣模仿復(fù)刻的贗品里，經(jīng)典的「愛與罪與罰」結(jié)構(gòu)被「假先知」倒轉(zhuǎn)——這個「倒」金字塔型的空間可以隨著攝影機(jī)「飛天入地」隨意遷移、切換和扭轉(zhuǎn)，唯獨「時間」不能逆轉(zhuǎn)。是的，正是在《飛逝的愛情》這種不可撤銷的人生軌道上，在「技術(shù)狂魔」加斯帕諾鬼使神差般的鏡頭調(diào)度下，時間于「電影」空間里既摧毀了人的身體、也擊碎了人的記憶。未完待續(xù)