絲滑的剪輯讓時空順暢地轉(zhuǎn)換，刻意打亂的敘事節(jié)奏闡明了記憶的不可靠。黑白的膠片太迷人，噪點的漲落營造了跳脫的曖昧氛圍。中年失意的男人坐上好友的甲殼蟲，在不斷后退的風(fēng)景里沉沉睡去。他像是自身經(jīng)歷的第三者，闖入了一發(fā)生就回不去的過往。被搶走的書包，空曠的操場，男孩間興致勃勃談?wù)摰狞S色玩笑，大大咧咧的接觸，眼神憂郁的老師，所有的一切都發(fā)生過，有因就有果，我老公跟我一晚上用很多卫生纸現(xiàn)在的樣子是由過去堆砌而成的。三人行，在婚禮的間隙偷溜出去，蹲在小河邊，說起或許并不存在的野營。他們的故事在長河里散落盡了，那些無關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)影影綽綽，改變觀察的視角和敘述人就有完全不同的軌跡。跟著滑板少年沿著公路滑行，累了在路旁草叢里倒下，直到朋友伸出的手拽回了現(xiàn)實。你好像記不清過去發(fā)生的事情，也沒有拍照的習(xí)慣，生活總在繼續(xù)，回頭望一眼就好。