看的過程中一直迷惑：不會(huì)吧這還認(rèn)不出來，不會(huì)吧這還一往情深呢。直到溫特自殺后留給她的信：再也回不到過去了。在男主提到要偽造傷口，背叛和自私終于突破了癡情的幻想浮現(xiàn)出來。然后女主按照丈夫的安排去演那場重逢的戲。集中營的痕跡不重要，男主只是要一個(gè)一眼看上去就是柰莉的她，而她目睹的，和她所經(jīng)歷的，卻都如同胳膊上的編號一般切實(shí)銘刻，在舊友不咸不談的重聚中，她深深地明白了什么叫再也回不到過去了。然后我意識到這部電影講的其實(shí)是那個(gè)時(shí)代對人的異化。沒有人還能回到過去。而且認(rèn)不出這件事很妙，因?yàn)檎煞虮撑蚜怂?，所以篤信她已經(jīng)死亡，哪怕再像，他不會(huì)想到她生還的可能性，因?yàn)樗緛砭蜎]有這種愿望，反觀女主回來后一心想著要找丈夫，牧野诡事正是一種對比。女主演得真好啊，每一個(gè)階段的感情都表現(xiàn)得如此細(xì)膩而令人揪心。