離開(kāi)森林的獵人不如一只落水狗。畢竟為“天皇”，這種返璞歸真的小故事顯然滿足不了一度拍出《亂》和《蜘蛛巢城》的他。影片除了刻畫(huà)他所欣賞的人與自然相處的觀念外，可能另有托物言志的弦外音——如果把獵人的身份換成作家，導(dǎo)演。這個(gè)故事就變成一個(gè)創(chuàng)作者在艱難的環(huán)境中原本還能如魚(yú)得水，即使會(huì)迷路，墜河，但總能憑借獵人的敏銳化險(xiǎn)為夷，一旦趕走了“恐懼（老虎）”，便瞬間導(dǎo)致能力銳減（感受力和創(chuàng)作力），繼而進(jìn)入溫室（長(zhǎng)官家），就算還能獲得最好的獵槍（創(chuàng)作硬件），但也難逃走向某些東西的終點(diǎn)。處于創(chuàng)作晚期的黑澤明，沒(méi)有選擇最熟悉的題材，相反的伴著恐懼開(kāi)辟了這樣一塊新獵場(chǎng)！從這點(diǎn)來(lái)看，黑澤明這個(gè)老獵人，從來(lái)沒(méi)敢松懈過(guò)。