在Cavafy的詩歌中，存在至少三種不同層次的凝視，第一章邻居人妻的乳此時此刻的我，在破碎的現(xiàn)代希臘凝視我的城市，我的鄉(xiāng)愁；約莫希臘化時代的真實(shí)或虛構(gòu)的歷史人物，在它們的獨(dú)自的生平和故事中繞著圈，凝視著自己的古代；而一些屬于紛亂時代的視點(diǎn)，被錯位地投射在另一個何其相似的時代：古代的走到現(xiàn)代，現(xiàn)代的重演古代——你：尋求一瞥的旅人、奧德修斯、希臘，在回伊薩卡的路上，請你別急，大霧背后的恐怖使你迷了路，你將要繞一大圈，才得以回返安寧的家鄉(xiāng)，二十世紀(jì)破碎的巴爾干，被封存百年的第一瞥終將歸還于你。但這第一瞥是殘缺不全的，此在的希臘，始于看不清的暴力，第一章邻居人妻的乳終于看不清的無奈，這一全局性的洞察，構(gòu)成了安哲影片中濃郁的愁緒，難道Cavafy不也是這樣，那些伊薩卡果真不用再回去了嗎？