從馬車廂里的自殺鬧劇一下轉(zhuǎn)到寬敞空地上的嬉鬧娛樂(lè)，摔出門(mén)的一瞬像是每次走出電影院，或震撼或焦躁或迷失，看到南岸滑鐵盧橋下稠密的人群。永遠(yuǎn)都有個(gè)人悲喜之外的生活照舊，無(wú)論這樣的區(qū)分聽(tīng)上去有多俗套。伯格曼更中產(chǎn)的作品里，溝通失敗雖然是定局，但至少人類無(wú)法溝通這一點(diǎn)是共同立場(chǎng)，在此基礎(chǔ)上人物是平等的；但本片按照如何言說(shuō)言語(yǔ)的無(wú)能將角色劃分成若干等級(jí)，最上層是劇院導(dǎo)演、演員，然后是Albert和Anne，最底層的是那只熊?；蛟S可以就此說(shuō)明戲劇和默片兩種模式的互動(dòng)……馬車夫的故事/閃回以默片語(yǔ)法呈現(xiàn)；劇院里表現(xiàn)主義的極端角度；最后貓貓的三個(gè)鏡頭/愛(ài)森斯坦的三只獅子。