就像聽老輩人娓娓敘述自己的戰(zhàn)爭記憶一樣，馬勒以克制的口吻訴說童年時(shí)難以彌合的傷痛。但冷靜之余馬勒仍不失“電影詩人”的精準(zhǔn)，學(xué)校即為他解析時(shí)代病灶的切入點(diǎn)，在男孩們看卓別林電影時(shí)的笑聲、對美麗的女鋼琴教師（伊蓮娜?。。。┑膬A慕、夜晚借手電筒光亮讀書聲以及樹林奇遇中悄無聲息地劃開戰(zhàn)爭的傷痕，以小見大窺見納粹帝國末梢處的肌理，追憶種種過往的苦難同時(shí)又反思戰(zhàn)爭中人性的光輝和邪惡。馬勒始終把鏡頭對準(zhǔn)年少時(shí)分的孩子們，為我們營造了戰(zhàn)爭似乎遙不可及的錯覺，可惜并非如此，結(jié)尾處旁白似是馬勒多年來的隱藏心底的獨(dú)白“四十年過去了，但我至死還會記得，那個一月早上的每一秒鐘”畫內(nèi)畫外的人眼見朋友和校長的離去，情感瞬間決堤，只能說一句，“含着她两个硕大的乳峰图片”。