極端點(diǎn)說，女主并非真正意義上的主角，這是一次時(shí)間和空間主導(dǎo)舞臺(tái)的表演，導(dǎo)演從這兩個(gè)維度榨干了觀眾的耐心，同時(shí)極力向生活的本質(zhì)靠攏：漫長、隨機(jī)、無意義、生活本身時(shí)刻在消解它所包含的一切。第一天奠定了非常好的機(jī)械和程式化的基礎(chǔ)，因此第二天開始，一些細(xì)微的意外事件出現(xiàn)，表面的確定性被動(dòng)搖，我已經(jīng)預(yù)感到后來會(huì)發(fā)生什么，雖然對(duì)象不明。把波德萊爾的《敵人》和兒子的睡前自白以及“刺入”關(guān)于性和死亡的隱喻對(duì)比起來看，就是一場波瀾不驚的表層之下暗自醞釀的暴風(fēng)雨，激情、反抗和殘酷都在其中了。但是比起真正的殘酷，一個(gè)女性在現(xiàn)實(shí)生活中承受的逼迫和殘酷，結(jié)尾都要算是松快的了，能有那么一個(gè)瞬間的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬間，哪怕未來始終懸浮于未知。相比之下，生活還要更少一些戲劇，更多一些拖延和緩慢且更殘酷的折磨。