小津的第一部有聲電影其實(shí)已經(jīng)道出了他一生所追尋和探索的母題：還鄉(xiāng)。自從《東京合唱》之后，一直到《東京物語(yǔ)》這座高峰，小津電影所講述的都是關(guān)于人從鄉(xiāng)下（異鄉(xiāng)）試圖返回都市（故鄉(xiāng)）的心情。換句話說，他在試圖重塑一種充滿美感但卻已然不復(fù)存在的家庭生活秩序。結(jié)果多是以喜劇形式包裹的悲劇作為「終」點(diǎn)。首尾空鏡就已奠定了《獨(dú)生子》的基調(diào)：親密關(guān)系只能帶來矛盾、傷害和無奈，人生是一場(chǎng)接一場(chǎng)的空歡。有趣的是，笠智眾的父親形象也已經(jīng)在這部作品里正式確立，而且是以人生導(dǎo)師的身份入畫。但小津的目的地顯然在過去，所以你只能在銀幕上或是在他的電影空間里體味到那種時(shí)間流逝的美感。這正是他與成瀨的不同之處。成瀨將現(xiàn)代人的家園筑建在現(xiàn)代化的路上，而《售票員秀子》也一直充當(dāng)著同路人的精神向?qū)?。這一觀點(diǎn)無疑又與阿巴斯心有靈犀。