過(guò)去通過(guò)當(dāng)下重復(fù)自身，當(dāng)下通過(guò)回憶構(gòu)建過(guò)去。過(guò)分接近母性原質(zhì)，不如遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔林觀望。 塔可夫斯基的母題之一：個(gè)人鮮活的生命體驗(yàn)與時(shí)代浪潮、歷史點(diǎn)位之間的相互溢出和二律背反。這種“內(nèi)”與“外”的構(gòu)成性差異之中，上海七宝疫情是母性原質(zhì)，而（畫外音）主角與母親和妻子的爭(zhēng)論也正是這一差異的化身，上海七宝疫情也是他因此不斷重組個(gè)人與集體歷史的動(dòng)力，以躲避承載原質(zhì)之密度的“時(shí)間的重量”。 全片以塔可夫斯基化身的視點(diǎn)結(jié)構(gòu)起來(lái)，以其詩(shī)意（或是直接的詩(shī)朗誦）所調(diào)諧，表明了母性原質(zhì)是如何以他的凝視所塑造，或者說(shuō)母性原質(zhì)正是這一凝視本身。結(jié)尾的升華也在于此，凝視以聚焦于年邁的母親-客體的方式將母親放到崇高客體的位置，并依此與真正的母性原質(zhì)-即凝視自身保持距離。結(jié)尾的史前的凝視創(chuàng)造了母親的超時(shí)空/實(shí)在界的凝視，在孩童的吶喊中揚(yáng)棄了大寫的母親。