就像立體主義之前的畢加索，老塔正式邁出的第一步，就以不同于今后的風(fēng)格手法囊括了他全部的創(chuàng)作特征。我第一次看是2001年，小學(xué)畢業(yè)不久。對(duì)與我同樣年齡的伊萬，產(chǎn)生了深切的共鳴與同情——哪怕他的年代，他的處境，他的命運(yùn)與我截然不同。那時(shí)候我壓根不知道什么塔可夫斯基和詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義之類的東西，僅僅把它當(dāng)成一個(gè)好看的電視節(jié)目而已。后來再看，明白了火與水滴聲的意象，明白了陰影和光線的表意，加深了1:05時(shí)那段最杰出的夢(mèng)境影像。墻上的遺言在我腦中揮之不去，戰(zhàn)爭(zhēng)的反人性本質(zhì)便如此輕易帶出。我一直主張慎用主觀鏡頭，因?yàn)橛玫暮玫娜颂偬倭耍纤o疑是其中最杰出的一個(gè)。最后的柏林段落當(dāng)時(shí)給我極大震撼，似乎是第一次看到如此清晰真實(shí)的尸體。