歷史是家教——天才都能通過「歷史」預知未來。顯然，這種「超人」能力并非通過對史料的羅列分析獲得，而是借由「歷史哲學」尋找到「我是誰-從哪來-到那去」的某種規(guī)律性直覺。在《你逃我也逃》的結(jié)尾，當「演員」借由「文學」角色念出「愛情」咒語時，體悟到「火花」的觀眾「起立」出列。用中國「文學家」的話說：身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。這「悲欣交集」的一幕提醒著讀者抑或觀眾，歷史本身沒有任何規(guī)律和傾向，人類依然會在同一個問題上犯相似的錯誤。尤其在「出軌偷情」這件事情上，人類可謂前仆后繼，日新月異。在《天堂可以等待》里，人的「死亡」以溫馨又傷感的「生日」形式展示。鑒于「電影宗師」劉別謙當時的健康狀況，他或許已經(jīng)做好了「謝世」準備。那位「走下樓梯」的《星光女孩》是個明顯的提示，那會不會是《日落大道》的起點呢？